Tango

Acabo de encontrar un relato que escribí hace años, a los catorce, poco después de la muerte de mi abuelo. Me impactó mucho después de tanto tiempo, sobre todo por tener la impresión de no haberlo escrito yo, de no haberlo vivido. Sólo voy a dejar aquí un trocito muy pequeño, pero que refleja el momento, la única imagen que ahora me queda.



A los catorce años, asistí a la coda final de una danza de hiel. Las notas que entonces la dibujaron, las esparce ya el viento, más allá de los confines del horizonte, junto a las cenizas de mi abuelo.

Pero un fogonazo fotográfico guardó, silencioso, la despedida; la ira del momento.

Le recuerdo, suplicando clemencia a un Dios en el que no creía, mientras le observábamos desde un rincón de la habitación.

Y al fin, la muerte se posó sobre su cuerpo marchito.

Me acerqué a su pecho y la oí. Llegó marcando un tango.

Un tango de luz y rabia contenida; dolor y enfermedad. Un tango bailado a contratiempo, sin prisas, mientras la vida, en un último suspiro besaba su frente, poco antes de huir de puntillas.

Un violín fue el único que, ahogándose en su propio llanto desgarró el viento, desatando pasión y furia.... Arañó el silencio ... mientras narraba la historia de una vida de acero, de una lucha contra la vida misma, a la que rechazó por hipocondría...

Congeló el aire en coda final, derramando una gota del vals, que era el corazón de mi abuela; a diferencia de la muerte, que era tango.